清晨的新竹，是先被風喚醒的。

海風從南寮一路吹向香山，越過綿延約十七公里的海岸，把潮水的鹹味送進城市；它穿過市場騎樓，掀動早餐店門口的塑膠簾，也讓一鍋貢丸湯的熱氣，在巷口多繞幾圈。新竹三面環山、一面向海，季風受到地形約束後增強，「風城」因此不只是稱號，更是居民每天都能感受到的生活節奏。

再往老城走，香火與米粉、肉圓、熟食的氣味，在新竹都城隍廟前交會。這座創建於1748年的廟宇，長久以來既是信仰中心，也是庶民生活聚集之處。市場的叫賣聲、機車發動聲、長輩彼此招呼的聲音，共同組成新竹最真實的晨曲。

然而，新竹從來不只是一座讓旅人停留的風景城市。那些被風吹得發亮的招牌後面，是一戶戶正在過日子的家庭；有人趕著進科學園區上班，有人守著幾十年的老店，也有人坐在安靜的屋內，等待今天第一個敲門的人。

在風景之外，還有一種更低、更深的聲音——那是照顧者不敢說出口的疲倦，也是獨居長者害怕麻煩別人，而逐漸習慣的沉默。

老城與晶片共生

新竹古名竹塹。1827年，地方士紳推動興築磚石城牆與四座城樓；日治時期因市區改正，城牆與多數城樓陸續拆除，今日只留下東門迎曦門，站在九條道路交會之處，看著城市一日又一日改變。

老新竹的驕傲，也藏在人的手裡。早年的玻璃工業，孕育出吹製、拉絲、實心與空心等工藝；工匠將工業材料轉化為具有情感與美感的作品，讓透明的玻璃承接一座城市的勞動記憶。到了1980年，新竹科學園區設立，這裡又成為臺灣高科技產業的重要基地，城市的產業面貌從傳統製造、玻璃工藝，一路走向積體電路、光電、通訊與精密科技。

於是，新竹擁有一種少見的並置：東門城下有人拍照，實驗室裡有人測試晶片；城隍廟前的老攤仍在記住熟客口味，園區工程師則在深夜點亮辦公室。老城與科技並沒有互相取代，而是在同一陣風裡，共同生活。

真正支撐這座城市的，也不只是產值與速度，而是人與人之間那句簡單的「有需要就說」。鄰居替長輩提菜、宮廟協助急難家庭、志工固定打電話問安，這些不一定被看見的日常，才讓一座快速前進的城市，仍保有可以回頭照顧人的溫度。

繁華背後的靜默

截至2026年6月底，新竹市設籍人口為455,755人、戶數達190,065戶。人口數字看似穩定，但家庭規模縮小、高齡人口增加，以及照顧責任集中在少數家人身上的情況，正逐漸改變社區的需求。

官方生命統計顯示，2024年新竹市65歲以上人口占15.39%，較前一年增加0.63個百分點；到了2025年8月，老年人口已突破7萬人。新竹仍是全臺人口結構相對年輕的城市之一，卻同樣無法避開高齡化與長期照顧需求持續上升的趨勢。

更值得關注的是，城市裡的距離不能只用公里計算。

對一位膝蓋退化的獨居長者而言，沒有電梯的幾層樓，就是難以跨越的山路；對失能者而言，從床邊移動到浴室，可能伴隨跌倒風險；對日夜照顧家人的配偶而言，兩個小時的喘息，已經是一段奢侈的遠行。居家服務之所以重要，正是因為沐浴、翻身、備餐、陪同就醫與安全看視等日常小事，往往決定了一個人能否繼續有尊嚴地住在熟悉的家。

孤單也未必寫在門牌上。2026年端午節前夕，杜華神父社會福利基金會陪伴20位獨居、清寒長者及家庭照顧者走出家門，做手作、一起用餐並為壽星慶生。這樣看似平常的聚會，對平時少有機會出門或被祝福的人而言，卻可能是一年中少數真正感到「有人記得我」的時刻。

繁華不會自動消除孤獨，科技也不能取代長期陪伴。這片風景背後的缺口，需要專業、穩定，而且願意反覆走進家門的社會力量，一針一線地縫補。

把專業送進家門

1967年，來自美國的杜華神父因應新竹地區民眾需要，開辦天主教耶穌會新竹社會服務中心。2020年，面對高齡少子化及家庭結構多元化，正式成立「財團法人新竹市杜華神父社會福利基金會」。基金會以成為弱小人群信賴的好鄰居為願景，延續杜華神父樂於奉獻的「傻瓜精神」，強調與人同在、平等尊重與合作服務。

它所做的，不只是把物資送到門口，而是由社工、個案管理員、照顧服務員與志工共同進入家庭，理解一個人為什麼無法求助、一位照顧者為何不敢休息，再將長照、家庭支持、心理支持與社區資源接起來。

新竹在地公益與服務組織

組織名稱：財團法人新竹市杜華神父社會福利基金會
服務理念：陪伴身心靈處於貧窮或困境中的弱小人群，提供多元且連續性的專業服務，讓長者能在熟悉社區安心生活，也讓家庭照顧者不必獨自承擔。
服務範圍：多項服務以實際居住於新竹市者為主要對象；家庭照顧者支持方案涵蓋北區與香山區，實際收案仍依方案資格、評估結果及服務量能辦理。
聯絡電話：03-522-4153
服務地址：新竹市北區北大路373號
電子信箱：pr@twcssc.org
開放時間：週一至週五08:30至17:30。

獨居長者關懷：由社工與志工進行到宅訪視、電話問安、節期活動、物資支持及資源連結；主要服務年滿65歲、實際居住新竹市，並經評估有關懷需求的獨居或缺乏照顧能力家庭。

居家與喘息服務：協助失能者沐浴、如廁、翻身、餐食照顧、安全看視、陪同外出與就醫，也提供居家喘息及短期照顧，減輕家庭照顧負荷。

長照個案管理：由A單位個案管理員評估需求、擬定照顧計畫，連結居家服務、交通接送、輔具、無障礙改善及喘息服務，並持續追蹤服務品質。

日間與社區照顧：秋霖園提供失能、失智混合式日間照顧、餐飲、健康促進、交通接送與臨時住宿；巷弄長照站則透過共餐、活動、健康促進及預防延緩失能，讓長者重新走入人群。

家庭與照顧者支持：提供個案管理、到宅照顧技巧指導、心理諮商轉介、情緒支持團體及照顧訓練；另為脆弱家庭、親職困難家庭及性暴力被害人提供社工陪伴、安全評估、司法協助與復原服務。

她也需要被照顧

基金會官網曾記錄一位72歲的馬奶奶。她照顧的不是孩子，而是95歲、因跌倒造成尾椎受傷的婆婆。

婆婆返家後疼痛、食慾不振，逐漸失去生活自理能力；換尿布、洗床單、清潔身體與安撫情緒，幾乎佔滿馬奶奶的每一天。她的丈夫也已74歲，難以成為穩定替手。馬奶奶自己原有脊椎舊傷，卻仍因害怕鄰里眼光、擔心被認為沒有盡責，而把疲倦與疼痛一起吞下。

後來，社工走進這個家，聽她說出真正的困難，並協助家庭使用短時段居家服務。照顧服務員到宅協助婆婆洗澡、維護移動安全，也讓馬奶奶暫時放下必須一個人完成所有事情的壓力。

困境並沒有因此一夕消失，但家中開始多了一雙專業的手，也多了一個可以說話的人。

這正是社福專業最重要的價值：它不是把長者當成等待處理的「個案」，也不是把照顧者當成理所當然不會倒下的人。它看見兩邊的疲憊，重新安排資源、風險與責任，讓被照顧者能乾淨、安全地生活，也讓照顧者明白，接受幫助並不是失職。

專業介入修復的，從來不只是一頓飯或一次沐浴，而是一個家庭逐漸被消耗的尊嚴。

讓善意成為日常

完整的新竹，不只在迎曦門的燈光、城隍廟的香火、十八尖山的花香，或科學園區深夜未熄的辦公室裡。

它也存在於志工每週打出的問安電話、照服員扶長者走進浴室的腳步，以及社工坐在客廳裡，願意把一段難以啟齒的故事聽完。

把這篇文章轉給住在新竹的家人與朋友。也許在某個人的通訊錄裡，正有一位長輩許久沒有被問候；也許某位照顧者一直以為，只能靠自己撐下去。

當風再次穿過竹塹城，願我們聽見的，不只有城市向前奔跑的聲音，也有巷弄深處那句輕輕的求助。

一座城市真正的進步，不只是走得多快，而是願不願意為走得慢的人，留下一盞燈。

‍